Pamięta czarnobiały telewizor z dzieciństwa. Małą skrzyneczkę na górze i pokrętło do zmieniania programów. Pierwszy. Drugi. A pomiędzy nimi szary śnieg. Wszystko wokół było szare. Nawet kredki miały blady odcień. Tylko niebieski kombinezon przywieziony z Czechosłowacji odznaczał się intensywną barwą.

Dziś nie udaje mu się poprawne oddychanie. Płytkie, krótkie i łapczywe wdechy powodują kłucie gdzieś wewnątrz. Wydech przynosi ulgę. Jakby organizm sam wiedział, co dla niego lepsze. Nie oddychaj. Przestań się męczyć. Odpuść sobie już tę walkę.

Bliskość usypia czujność.